Que Toi

Tôi trở về quê hương sau nhiều năm lang bạt xứ người. Gian nhà cũ rêu phủ trong khu vườn nhỏ rợp màu xanh cây lá, nép mình bên khúc sông nhỏ vẫn bình yên cùng năm tháng.

Tôi còn nhớ như in những buổi sáng theo bà vác cây sào dài hái những bông so đũa tím ngát hoặc tước những lá me non chuẩn bị cho tô canh chua bữa trưa bình dị, những nõn sen trắng phau mộc mạc làm nên bữa cơm ngon. Nhớ cái mùi thơm rơm rạ trộn lẫn vị béo ngọt của những chú tép bạc nướng, nhớ trái dừa xiêm ngọt lịm, trái me chua đăm đắm đầu lưỡi, nhớ trái dưa gang chín nứt nẻ bùi bùi ăn cùng đường tán. Những hôm mưa dầm se lạnh, bên bếp lửa xì xụp nồi cháo cá thơm lừng vị tiêu hành cùng những đùm ruột, trứng cá béo ngậy. Nhớ tiếng chày kình kịch của bà nơi chái bếp, giã mẻ gạo mới làm bữa cơm đầu mùa.

Tôi thích ngắm vườn đậu bắp, giàn mướp khoe những chiếc dù vàng xinh xinh, những luống cải non xanh tươi mát. Những trưa hè yên ả trong nắng hanh, bên cánh võng nghe tiếng chim cu gục gù xen lẫn tiếng mọt thấy lòng buồn chi lạ, những buổi chiều tà trong ánh hoàng hôn tim tím dần buông trên cánh đồng trơ gốc rạ lãng đãng mùi khói đốt đồng hay sóng lúa vàng dập dờn trong gió chiều rười rượi. Tôi nhớ những buổi đạp xe trên con đường đất thân quen, hít căng lồng ngực mùi hương lúa chín và ngắm nhìn cô thôn nữ trong áo bà ba, chịu thương chịu khó đẩy mái chèo nghiêng nghiêng bóng nước sau phiên chợ muộn. Những lão nông vác chiếc cày miệng phì phà khói thuốc bên chú trâu nhẩn nha một đời cần lao.

Chái bếp ngày xưa bình yên ám khói, vương vấn mùi gia vị và cả tình yêu của bà, của mẹ trong những bữa cơm gia đình ấm áp yêu thương. Tôi thích nhìn dáng mẹ nghiêng nghiêng nheo mắt đẩy từng nắm rơm vào bếp, thích nhìn bà khơi đống tro lấy ra củ khoai bùi ngọt, thơm mùi vỏ khét... Giờ đây, bà đã buông chày yên ngủ sau một đời nhọc nhằn, mẹ đã già sống bình yên bên lũ cháu nhỏ thơ ngây nơi xứ lạ. Đứa trẻ ngày xưa giờ đã là gã đàn ông tóc chớm màu sương khói chưa trọn vòng một kiếp lãng du, chợt quay về chốn cũ tìm chút hương xưa ấm êm kỷ niệm, tạm phôi pha chút nhọc nhằn sóng gió hôm nay.

QT st